從智能馬桶蓋到“太空之家”
2015 年春節期間，45 萬中國人在日本消費了近 60 億元，人均消費約 1.3 萬元，其中大部分錢都花在了馬桶蓋上。對于普通人來說，生活日常就是吃喝拉撒睡，智能馬桶蓋是智能家居中必不可少的，其市場在消費升級的背景下相當可觀。
中國企業最初是從歐洲引進了馬桶，改革開放后不斷發展，做到了全球規模最大，而且產業鏈不斷延伸到洗手盆、水龍頭、浴室柜、淋浴房等系列衛浴產品，產品更新速度極快。然而，這種規模化生產強化了中國衛浴產品在市場上的定位和消費者心理上的刻板印象：中國產品價廉物美，發達國家產品高質高價，滿足日常生活需要可以買中國產品，享受生活還得選擇國外的精品。這樣的現象又使得很多中國企業不敢貿然投入高端產品研發，或者僅僅淺嘗輒止，最終導致技不如人，陷入惡性循環。智能馬桶蓋的跨國瘋狂大采購就是這種刻板印象的具象化結果。
事實上，中國生產智能馬桶蓋的頭部企業，其技術能力和產品質量并不輸外人，很多中國游客從日本辛辛苦苦背回來的智能馬桶蓋，其實很可能就是在中國生產，然后出口到日本的。比如松下品牌的智能馬桶蓋，全世界只有位于杭州的一家松下工廠在生產。當時智能馬桶蓋在日本的普及率已經超過 95%，而在中國尚屬邊緣產品，國內普及率僅為 3% 左右，消費者對其功能缺乏認知，加之國內消費水平參差不齊，市場監管和市場準入機制相對寬松，導致有較高支付能力的消費者寧愿在國外買貴的外國產品(即便買到的還是“中國制造”)，以求質量保證，也從沒想過在國內購買同類產品。他們倒并不一定是在出國前就做好了采購計劃，更多的是旅游期間感受到了智能馬桶蓋的便利和好處，一時心動就下手了。
在競爭激烈的中國市場上搏殺出來的國內頭部廠商，不會錯過國人消費升級為其創造的機會。它們在生產標準、技術研發和產品質量上精益求精，特別是根據中國各地的水質差異針對性地開發各類產品，提供更高標準的技術處理和售后服務，性價比更是碾壓國外同行。由于智能馬桶不再是傳統的陶瓷產品，一旦強調它的另一面——消費電子功能，中國廠商在電子設備方面的研發優勢就能充分發揮出來。短短幾個月時間它們就能推出一款新品，和其他智能家居產品一樣快速迭代。類似遙控馬桶 App、沖洗的雙渦輪驅動技術、糖尿病指數測試，只要你能想得到的，沒準就會在下一代產品中出現。由此，這類產品頗受追求新潮、對國貨沒有偏見的年青一代的熱捧。
近 30 年來，隨著企業生產能力及工藝技術水平的不斷提高，國產衛浴品牌已經逐步擺脫了對國外技術的依賴，具備了自主研發創新的能力。但這些品牌在高端市場上的滲透率卻依然不高，很難撼動 TOTO、科勒等國際品牌的地位。這并不是因為技術和產品上的落后，而是因為國產品牌起步較晚、發展時間較短，中高端市場的品牌定位已然成形，后來者很難切入，遑論超越。另外，大多數國產品牌一開始必然主要面向大眾市場，從而讓消費者形成了“這些品牌就應該提供高性價比產品”的認知。中低端市場的龐大規模，以及價格、品質、成本之間的“不可能三角”，都讓國產品牌對進入高端市場極其謹慎。兼具“電器”與“衛浴”雙重屬性的智能馬桶的出現和國人對它較為廣泛的認知，為國產品牌進入高價位段鑿開了一條縫。盡管如今在智能馬桶市場上，國際品牌仍占據主導地位，但其市場占有率的領先優勢卻大幅縮小，而在智能馬桶一體機市場上，中國品牌后來居上，占據了 65% 左右的市場份額，表明中國消費者對中國品牌的認知度已是今非昔比。
與看上去微不足道的馬桶蓋正好相反，中國的航天事業寄托了中國人心馳神往的航天強國夢，因而后者完全不可能通過純市場方式獲取國外先進技術作為發展的基礎，只能白手起家，靠一代代航天人的努力奮斗，靠中國航天人薪火相傳、生生不息的航天精神，自立自強，自主創新。作為宏大的國家工程，航天工業的發展走的是一條獨立自主的道路。從最初的《東方紅》響徹太空，到如今的北斗衛星導航系統環繞全球，從神舟五號的順利升空，到天宮空間站的全面建造，中國航天事業穩步發展，中國的全球航天測繪體系、衛星導航系統、載人航天系統和空間站體系已經站在了世界前沿。我并無意在這里鸚鵡學舌地復述中國航天事業的里程碑事件，只想談談與智能馬桶蓋有一定相關性的“太空之家”。
2021 年神舟十三號載人航天飛船的成功發射，開啟了我國迄今為止時間最長的載人飛行。而安裝了全屋智能家居系統的天和核心艙——航天員的“太空之家”——理所當然地又一次成為熱門話題，這也表明中國的智能家居產品邁入正軌，日益走向多元化。
據報道，核心艙里充滿了家的感覺，3 名航天員在這里吃穿住行有序規律;從太空生活必備的衛生區、獨立睡眠區，到各具特色的鍛煉區和就餐區，天和核心艙的艙內活動空間超過 110 立方米。
開展日常的生活起居、身體鍛煉，定期監測、維持與評估自身健康狀態，是航天員的重要任務之一。據了解，每位航天員每天需鍛煉約兩小時，以預防心血管功能失調、骨質脫鈣、肌肉萎縮等“太空病”。在健身區，核心艙內有太空跑臺、太空自行車、抗阻鍛煉裝置等設施。太空跑臺與地面上的跑步機不同，增加了重力模擬裝置，可施加一定壓力將航天員固定在跑步機上，如此一來，航天員可以在相當于正常重力的環境下運動。太空自行車可以通過增加間歇或者沖刺的運動狀態，刺激航天員的心率閾值，增強心血管的調節能力。在蹬車運動時，航天員需佩戴專用的呼吸器以強化心肺功能，以及專門的上肢鍛煉模式裝置以增強全身的鍛煉效果。
航天員們的生活似乎和在地球上沒有兩樣。在航天食品方面，天和核心艙內配備了 120 余種葷素搭配、營養均衡、保質期長的航天食品。早餐有面包和粥，還有醬蘿卜、鹵鵪鶉蛋等美食;午餐有炒飯、豬排、土豆、牛肉湯等，還有特色食品——粽子;晚餐有金槍魚、莜麥菜、香菇等，再加上水果、巧克力、餅干等輔助性食品。此外，就餐區域配備了食品加熱、冷藏及飲水設備，還有方便航天員就餐的折疊桌。
空間站里設計了獨立的睡眠區，確保航天員不受干擾，享受相對高質量的睡眠。他們要進睡袋休息，但也可以和在地球上一樣安心地“躺著睡”。
盡管航天員們不能像在地球上一樣泡澡，但可以將濕毛巾加熱后擦拭身體。洗頭時則把浴帽套在頭上，用免洗洗發液揉搓洗凈。此外，空間站內還有一間“包裹式淋浴間”，可以在里面用噴槍沖洗身體，也能使航天員們感到舒爽。
“太空之家”配備了什么馬桶呢?尚未見到相關報道，沒有記者問起，也沒見航天員提過。據外媒報道，2020 年 10 月初，美國國家航空航天局用天鵝座貨運飛船將約 3.6 噸物資和設備送到國際空間站，其中頗受矚目的就是一個新馬桶。這臺名為“通用廢物管理系統”的新型太空馬桶，耗資 2300 萬美元、花費 6 年多時間研制，堪稱史上最貴馬桶。相信進入“太空之家”的馬桶，也一定是充滿“黑科技”的高精尖裝備吧!期待不久的將來，應用于“太空之家”的各種前沿科技都能進入民用領域，造福廣大消費者。
新能源汽車：車輪上的新變局
從德國人卡爾·弗里特立奇·本茨獲得全世界第一項汽車發明專利那天算起，汽車已經上路自由奔馳了 130 多年，如今的社會堪稱“車輪上的世界”，沒有汽車的生活，就像沒有電一樣，人類根本無法想象。
一方面，汽車在帶來便利的同時，也讓人們日益擔憂：尾氣排放帶來環境污染，不可再生的石油資源被大量消耗，汽車成為空氣污染、能源消耗和碳排放問題的主要來源之一。基于這一共識，進入 21 世紀后，尤其是自第二個十年以來，世界各國競相描繪新能源汽車發展藍圖，制定政策力推新能源汽車的普及，以求兩全其美的結果。
另一方面，汽車產業就業面廣、關聯度高、消費拉動大、產業鏈長、價值鏈豐富，幾乎稱得上是工業金字塔的塔頂，一覽眾山小。鑒于汽車產業在國民經濟中的支柱性地位以及關乎面向未來的國際競爭力，正在發生的史無前例的大變局無疑對全球所有汽車強國和汽車大國都影響深遠。汽車產業能力體現出一個國家的綜合工業能力，是一個國家民族經濟興衰的晴雨表。以“電動化、網聯化、智能化、共享化”為主要特征的全球汽車產業大變局，改變的不只是汽車產業技術的發展方向，還有產業參與者之間的生產關系，最終則將改變國家工業競爭能力和經濟實力的對比。汽車產業憑借其在國民經濟中的地位，當之無愧地成為所有制造強國不容有失的競爭主戰場。
上述兩方面的因素，使得中國發展新能源汽車有著與別國不同的特殊意義。
首先，新能源汽車關乎國家能源安全。據統計，2013 年，中國進口原油2.82 億噸，對外依存度達 57.9%，而汽車耗油量占總耗油量的三分之一以上。按這一趨勢發展下去，30 年后，汽車耗油量將占總耗油量的 80% 以上!有人分析，從石油戰略的角度看，中國目前的石油戰略儲備僅夠 45 天之需。如果中國有 10% 的汽車換成電動汽車，那么中國的石油戰略儲備有望增加到夠 90天之需。同樣，出于國家能源安全的戰略考慮，中國從 21 世紀初就開始大力扶持光伏、風電等產業，2013 年開始支持核能產業。從風電、光伏、核能等新能源的開發，到汽車新能源的使用，正好形成了一個完美的閉環。進口石油價格不可控，且陸路、海路運輸線漫長，而中國的煤炭儲量豐富，未來五十年無短缺之憂，待幾十年后核能、風能、太陽能成為電力的主要來源，有了綠色發電的保障，自然就有了綠色的電動車。
其次，新能源汽車是中國汽車產業實現“換道超車”的歷史性機遇。在傳統汽油車領域，歐美發達國家有超過百年的技術積累。在油電混合技術方面，日本優勢明顯。中國汽車產業掌握核心技術的機會自然指向了電動車研發。畢竟新能源汽車的核心是車載鋰電池，在相關材料技術上，中國和國外領先水平處在同一層次上，而在加工性能、生產成本上，中國還有一定的優勢。在內燃機汽車時代費勁追趕的中國汽車產業，終于在產業的歷史轉折期獲得了“換道”競賽并超車的機會。
自 2012 年國務院印發《節能與新能源汽車產業發展規劃(2012—2020 年)》以來，伴隨著各種新能源政策的落地，新能源汽車發展得到了各級政府的大力支持，發展節能與新能源汽車被確定為國家戰略，以純電驅動作為主要戰略趨向，爭取通過落實政府扶持政策，激發企業創新活力，實現發展目標。
最后，在政策持續支持和行業共同努力下，我國的新能源汽車產業經過多年培育，終于從單純的政策驅動階段進入政策與市場雙重驅動階段，市場迅速擴大。經過無數波折，從艱難的市場培育，到“造車新勢力”的爆發和傳統車企的集體轉型，中國汽車人堅持不懈的努力終獲豐厚的回報。我國新能源汽車產銷量連續多年位居世界第一，電池電機領域處在全球領先的位置，動力電池系統能量密度日益提高，形成了全球最大規模的充換電網絡。2021 年，我國純電動汽車的中國品牌占有率為 81%，電動乘用車的中國品牌占有率提升到了 44.4%。2022 年上半年，我國汽車產銷量分別達到 1211.7 萬輛和 1205.7 萬輛;累計出口 121.8 萬輛，同比增長 47.1%，其中新能源汽車增長 111.2%。這一數字甚至超過了汽車制造強國——德國，直逼全球汽車出口第一大國——日本。
光伏啟示錄
在中國，有這樣一個產業，在短短 20 多年時間里，經歷了如同坐過山車一般的急劇起伏，一批一度風光無限的明星企業折戟沉沙，又有一批曾經名不見經傳的企業依靠自主創新浴火重生，成為引領全球產業發展趨勢的主導力量;還是這個產業，在“走出去”的全球化過程中遭遇歐美發達國家此起彼伏的“雙反”調查，經受住了最強力度的貿易保護主義的沖擊。它是中國制造的亮點和榮光，是中國戰略性新興產業最早的突破口，但也曾有過成為中國制造令人傷心的痛點那樣的至暗時刻——這就是光伏產業。
如今，中國的光伏產業無疑已成為“雙循環”的典型范例，核心原材料晶硅產量占全球總產量的 60%~65%，核心設備幾乎全部實現國產化，擁有完整的產業鏈，在產業鏈的所有環節都牢牢占據世界主導地位，握有絕對的話語權。
光伏組件(太陽能電池板)上承硅片、電池，下接電站、運維，是太陽能發電鏈條中最核心、最重要的部分。在光伏產業的上中下游各環節中，組件企業受關注度最高，競爭也最為激烈。
光伏產業的“江湖”很容易讓人產生滄海桑田、物是人非之嘆，技術不斷迭代，競爭依然激烈。以出貨量這一關鍵指標衡量，全球光伏組件市場經歷過很多次產業巨變。
2010 年，中國企業站上了全球光伏組件出貨量第一的高峰，施正榮的尚德電力以 1.5 吉瓦的組件出貨量，首次超越美國企業 First Solar(第一太陽能)。遺憾的是，2012 年尚德電力的發展便急速下滑;幸運的是，緊隨其后的英利集團、天合光能、阿特斯等眾多中國光伏組件企業迅速成長壯大起來。
2012年，英利集團的組件出貨量達到了2.1吉瓦，取代尚德電力成為全球第一。
2014 年，化學家唐敖慶的弟子高紀凡帶領天合光能突出重圍，成為光伏組件新王者，這一年天合光能的組件出貨量達到了 3.66 吉瓦。連續奪冠之后，天合光能主動求變。采訪中，高紀凡說“全球第一似乎是個圈套”，他把目標瞄向了空間更為廣闊的“能源互聯網”。
2016 年，晶科能源以 6.7 吉瓦的組件出貨量登頂成功，并連續刷新紀錄。
2020 年，隆基股份以驚人的 24.53 吉瓦的組件出貨量成為光伏組件新王。
不管市場如何變幻，經歷歐美對我國光伏的“雙反”調查、美國政府調整新能源政策、我國 2018 年的“531 新政”(即 5 月 31 日印發的《關于 2018 年光伏發電有關事項的通知》)、“平價上網”等各種各樣的重大事件，總體而言，我國光伏產業的發展可圈可點。這個曾經被詬病為“兩頭在外”“補貼為生”的弱小能源，正一步步向著主力能源邁進，很有希望與風電一起支撐起低碳時代的新能源體系。
中國光伏產業的發展歷程，是中國特色產業發展的成功樣本。
首先，中國光伏產業漸入佳境，市場的不斷成熟是關鍵因素。在中國光伏產業迎來爆發期的第一階段，市場在國外，技術在國外，裝備在國外，原材料也在國外。中國光伏企業所做的不過是跟蹤、模仿國外企業的發展，利用中國相對低成本的要素，努力參與國際市場的競爭。然而，由于供給端的關鍵原材料受制于人，需求端絕大部分組件產品都出口國外，對歐美市場極其依賴，在國際金融危機和歐美國家“雙反”調查的劇烈沖擊下，光伏領先企業遭遇了觸目驚心的危機。時過境遷，經歷過市場化洗禮的中國，現在不僅是全球光伏產業最大的生產國，同時也是最大的應用國，龐大的市場容量產生的規模效應有助于邊際成本的降低，而市場競爭的有序化將大大提升中國光伏企業的國際競爭力。
其次，技術的進步，是中國光伏產業躍升的根源。作為戰略性新興產業，光伏產業在中國的發展極具特色，甫一切入就迅速實現了大規模產能，贏得了國際人才和國際資本的青睞。在大浪淘沙的企業更替過程中，產業技術不斷迭代，如單晶滲透率不斷提升;各種工藝不斷改進，如金剛線切割技術的普及大大減少了上游硅料的使用……得益于技術進步、規模經濟，以及供應鏈競爭力增強等因素，光伏能源相比傳統化石能源的經濟性優勢日益凸顯。
再次，政策的明晰為光伏產業發展保駕護航。在中國光伏企業遭遇“四面楚歌”之時，國家決定出手救市，給予補貼，拉動內需，保留了有效“火種”，同時推動企業提高研發能力和市場滲透率。在大規模太陽能發電成本不斷下降、逼近“平價上網”成本時，政府又適時推出補貼退坡政策，從而有助于提高行業門檻，淘汰落后和過剩產能，提升行業集中度。
最后，也許是最為重要的，充滿韌勁、不斷進取、不斷創新的企業家群體，是中國光伏產業發展過程中不可或缺的主角。進入“平價上網”時代后，光伏組件企業擺脫了對政策的依賴，開始自由發揮，面臨的競爭更加殘酷。在擴大產能的同時，企業的成本控制、科技創新、融資渠道、品牌品質、團隊穩定等各個方面都在考驗著企業家們的智慧和勇氣。隆基綠能、晶科能源、天合光能、晶澳科技等知名光伏企業憑借在產能規模、規劃布局和技術路線選擇上的優勢，將繼續率領中國光伏產業迎接新的挑戰。
作為中國戰略性新興產業中第一個擁有世界競爭力的產業，中國光伏稱得上中國制造拿得出手的“名片”之一。我們相信，這張“名片”在中國碳減排的進程中將更加閃亮。
隨著中國制造的規模擴張，類似于上述智能家居產品、新能源汽車和光伏組件的產業突破，正在多點全面發生，業界對產業升級的信心越來越足，越來越多地用發展的眼光看待產業“短板”。相信無數點的突破，終將匯成產業升級的大趨勢，打破各種“卡脖子”技術的壟斷。隨著更多的領域取得新的進展，會有更多潛藏的短板得以暴露，并獲得產業界和政府的積極關注，進而能夠投入資源、攻克障礙，讓“短板”不再“短”，甚至將它們拉長鍛造成“長板”。
在制造強國建設的過程中，中國制造的力量持續擴張，企業自主創新，在生產工藝、關鍵零部件、設計水平、核心裝備、終端產品等各方面快速進步、快速升級，通過發展補齊產業“短板”，這樣的實例比比皆是。例如工業機器人、數控機床行業，從十年前被“卡脖子”到如今實現了部分進口替代;新能源汽車、動力電池、光伏組件、工程機械、造船業都出現了爆發式增長，形成了全產業鏈競爭力，初步形成了世界級競爭能力。
2019 年，中國工程院出具了一份報告，報告對中國 26 類具有代表性的制造業產業進行了國際比較分析，結果如下。
中國工程院還對這 26 類具有代表性的制造業產業開展了產業鏈安全性評估：我國制造業產業鏈 60% 安全可控，部分產業對外依賴度高。其中，6 類產業自主可控，占比約為 23% ;10 類產業安全可控，占比約為 38.5% ;2 類產業對外依賴度高，占比約為 7.7% ;8 類產業對外依賴度極高，占比約為 30.8%。在集成電路產業的光刻機、通信設備產業的高端芯片、先進軌道交通裝備產業的軸承和運行控制系統、發電裝備產業的燃氣輪機熱部件，以及飛機、汽車等行業的設計和仿真軟件等領域，我國的產業基礎能力較弱，部分領域的核心關鍵技術受制于人，存在被“卡脖子”的隱患。
根據 21 世紀第二個十年中國制造發展的實踐經驗，只要不斷發展、不斷積累自主創新研發實力，由點帶面構建新的產業生態，任何困難都嚇不倒勤勞智慧的中國企業家和科研人員。
(本文摘錄改編自人民郵電出版社2022年10月出版的《中國制造：民族復興的澎湃力量》第四章，有刪節，標題系編者所加)